师父说，杀人要学会等待时机。

  我在客舍一等就是十天。

  期间，有人会定时送来饭菜、热水以及换洗衣物。

  我已经等了十八年，不在乎这十天。

  第十天，我走出了客舍。

  我知道客舍外一直都有人。有人在漂洗，有人在翻晒，有人在走来走去。

  我也知道，他们一定都在看着我。因为当我开门之后，所有声音都没有了。

  我大步流星地走出去，没有人阻拦我，谁也不敢阻拦我。

  我的手里有剑。

  循着风声，我走入一片竹林。是一片竹林，有风，有日光，有落叶，有幼笋破土。

  我喜欢有风的地方，有风就会有声音，有声音才会安静。

  “朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋……”

  不远处，书声朗朗，咬字吐音无比青涩稚嫩。我想，应该是一群孩童。

  我没有去过，教我识字的是我的师父。

  师父跟我说，剑在心中，字也在心中。你想象着它是什么模样，它就会呈现出什么模样。

  我不爱写字，写字会使我不耐烦。只有剑，唯有剑，才会令我变得耐心。

  不知不觉，我已与那阵书声越来越近。在我走近的同时，书声戛然而止。

  我知道，那些孩童一定在盯着我，小声议论我。他们一定在说：瞧，这是一个瞎子！

  这时，有人在向我走来，步子又轻又慢。

  他说：“你叫什么名字？”

  这是在师父之后同我说话的第一个人，他的声音极淡，极轻，极好听。

  但是，我是一个等待复仇的剑客，一个杀手。

  我面无表情地反问：“你叫什么名字？”

  他道：“我叫谢琰。”